在日前的2025年全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会（以下简称“残特奥会”）跳绳赛场的聚光灯下，跳绳如银蛇般穿梭，光影中的身影轻盈跃动，来自兴庆区的视障少年何勇，在30秒大众跳绳男子低视组个人计数赛中斩获金牌。这枚沉甸甸的奖牌，是他用7年时光在跳绳运动上的奋斗答卷。

　　何勇天生患有白化病，因家境困难，眼部问题未能及时得到有效治疗，微弱的视力让世界在他眼中始终蒙着一层薄雾。7岁那年，何勇走进宁夏特殊教育学校。比他早两年入校的哥哥何小东，从小学到中专一直与他在校园互相陪伴，并肩追梦。

　　二年级时，何勇开始接触跳绳。对视力正常的人而言，跳绳不过是简单的跳跃与挥绳，但对视障的何勇来说，每一次起跳都是与感官的博弈。他看不清绳影，只能凭借耳边的风声判断绳子的起落。辨不清方位，常常被绳子抽打到胳膊和腿。无数次绊倒、无数次重来，沮丧袭来时，何勇总会想起何小东训练时咬牙坚持的模样，那份不服输的劲头支撑着他，让他从未放弃。

　　为了帮何勇找准节奏，体育老师王珂琢磨出一套“手摸手、手摸脚”的触觉教学法：握着孩子的手感受挥绳力度，让他触摸自己的脚体会起跳节奏，从无绳模拟的肌肉记忆到有绳实操的时机把控，一个简单的动作往往要重复上百次。

　　这份坚持也刻进了何勇的骨子里。他定下“三不原则”：训练期间不喝水、不上厕所、不擦汗。汗水浸得眼睛酸涩难忍，他就用发带紧紧勒住额头；胳膊和腿上被抽打的绳痕结了痂又磨破，新伤叠旧伤成了他最独特的“勋章”。

　　2018年，宁夏特殊教育学校跳绳队成立，何勇和何小东一起加入，兄弟俩成了训练场上最默契的伙伴。夏天的训练场像个大蒸笼，阳光刺得眼睛更加模糊，皮肤晒得通红脱皮，可兄弟俩从未缺席过一场训练。备战残特奥会时，他们更是全年留校。掌磨出的厚茧，是日复一日坚持的见证。

　　备战期间，何勇每天6时许就踏上操场，晚饭后继续加练，把每一次起跳的力度、节奏都刻进肌肉记忆。何小东总在一旁鼓劲：“咱兄弟俩，笨鸟就先飞，多练总没错。”这份相互扶持的力量，让兄弟俩在追梦的路上走得格外坚定。2025年的残特奥会赛场，何勇站上最高领奖台，何小东也在多个项目中名列前茅。

　　汗水从不会辜负坚持者。2021年全国残特奥会上，何勇拿下男子低视力个人计数赛铜牌，何小东也与队友携手夺得双人项目铜牌；在2023年由中国残疾人体育运动管理中心主办的残疾人跳绳比赛中，何勇摘金，何小东摘银，双人项目再获银牌；每一块奖牌背后，都是兄弟俩看不见的付出与坚守，也印证着残疾人体育训练体系的培育成果。赛场上，志愿者会递来贴有盲文标签的水瓶，牵着他的手走向起跳区，掌心的温度格外温暖；场馆内的无障碍环境与贴心服务，让运动员们感受到充分的尊重与包容；观众席中传来的乡音，让他每次起跳都更有底气。而父母始终是最温暖的后盾，理解他们的热爱，支持他们的选择，给予他们信任与拥抱。

　　何勇兄弟的逐梦之路，充满了全社会的关爱与温暖。

　　宁夏特殊教育学校给予了何勇兄弟俩更多关怀，不仅免去两人的学费与住宿费，每学期还发放相应的助学金，老师们在学业与生活上给予细致照料。兴庆区残联持续助力，从2019年起精准落实“两项补贴”及专项救助，到2024年挖掘推荐参与专业运动员选拔，全程为他们的冠军之路保驾护航。

　　面对未来，何勇希望继续跳下去，把这份坚持传递给更多和他一样的孩子，“希望他们也能找到属于自己的那束光”。

　　“看不见方向，那就让心跳当灯塔；听不清掌声，就让风声做节拍。”何勇用行动诠释着这句话的深意。未来的路还很长，何勇将带着所有人的关爱与支持，带着与哥哥并肩作战的默契，在每一次腾空与落地间，跃向更高、更远的人生。（记者　郝婧）